Choisie, mais toujours en quête

Choisie, mais toujours en quête

par Madi A. /janvier

Cette histoire a été traduite en français par IA pour s'assurer que les souvenirs de notre famille sont accessibles à tous.

Ceci est une histoire dans laquelle beaucoup de personnes adoptées et leurs familles se reconnaîtront. Elle est prête.

En grandissant, j'ai toujours su que j'étais adoptée. Je savais que j'étais à ma place, et pourtant, je me sentais souvent comme la pièce dépareillée d'un casse-tête qui ne s'emboîtait pas tout à fait.

Mes deux parents étaient issus de milieux canadiens-français catholiques. Les racines de ma mère remontent au village rural de Ripon, au Québec, tandis que la famille de mon père était originaire de la côte Est — Caraquet, au Nouveau-Brunswick — et du nord de l'Ontario. Notre héritage était façonné par de fortes traditions canadiennes-françaises, ancrées dans la foi, la communauté soudée, la musique, les chansons à répondre, les plats traditionnels et un profond sentiment d'identité québécoise et gaspésienne.

Je me souviens du jour où mes parents ont ramené mon petit frère à la maison, au début de 1965. On racontait qu'il avait été « choisi » dans un catalogue. J'ai pris cela très au sérieux. J'ai passé des heures à feuilleter les catalogues Sears et Eaton, étudiant chaque page avec attention, convaincue que je pourrais y trouver nos photos. Nous avions tous les deux été choisis, et nous nous sentions privilégiés et très reconnaissants de ne pas avoir grandi dans un orphelinat ou dans une famille d'accueil.

Cet automne-là, ma mère et moi sommes allées à l'école St. Dominique pour mon inscription à la maternelle. J'étais fière de connaître toutes mes informations personnelles et impatiente de les partager avec ma future institutrice. Je ne savais pas trop à quel moment il était approprié de mentionner que j'étais adoptée, mais lorsque je l'ai fait, elle a semblé un peu surprise. Ce n'était pas une information que l'on recueillait habituellement lors d'une inscription. Sa curiosité l'a amenée à me poser des questions sur mon foyer, mes parents et ce que je ressentais par rapport à mon adoption. Elle m'a dit que j'avais beaucoup de chance que mes parents m'aient choisie pour faire partie de leur famille.

Et elle avait raison.

Nous vivions dans une maison modeste, remplie d'amour, de stabilité, de créativité, de rires et d'une chaleur qui a duré près de soixante ans. Mes parents avaient un goût impeccable et recherchaient toujours la qualité dans tout ce qu'ils possédaient.

Ma chambre était petite, mais je n'ai jamais manqué de rien. Mon père, comptable de profession, adorait le travail du bois. Il s'était inscrit à des cours du soir à l'école locale et avait construit ma commode, mon bureau et mon lit de capitaine, avec de nombreux rangements intégrés. Cet ensemble de chambre, fait juste pour moi, est devenu l'un de mes biens les plus précieux. Ma mère veillait à ce que chaque détail soit soigné, avec une literie de qualité, des rideaux assortis et un sens du style qui rendait chaque pièce intentionnelle et complète.

Au début des années 1960, mes parents ont acheté un terrain sur l'île de Musky Bay, dans le West Arm du lac Nipissing. Mes grands-parents maternels possédaient le lot 1, et nous étions sur le lot 2. Avec l'aide de ses parents, mon père a construit le chalet lui-même. Accessible uniquement par bateau, il nous accueillait du dégel printanier jusqu'aux grands froids de l'automne. Chaque escapade de fin de semaine et chaque vacance estivale passée là-bas sont devenues un autre point d'ancrage de stabilité dans ma vie, une présence qui a duré plus de cinquante ans.

Pourtant, je me suis toujours demandé d'où je venais.

Par le passé, les lois sur l'adoption exigeaient que très peu d'informations soient partagées. Ce n'est qu'à partir des années 1980 que toutes les personnes adoptées ont pu demander des informations non identifiantes aux agences. Cela incluait des détails sur les parents biologiques (race, religion, santé, traits physiques, éducation, antécédents familiaux, passe-temps), mais aucun nom ni aucune information de contact.

Lorsque j'ai enfin reçu mon document, je l'ai lu et relu. Chaque mot semblait être une clé potentielle, un indice qui pourrait déverrouiller la vérité sur ma famille biologique. Une fois par an, généralement autour de mon anniversaire, je sortais la lettre de la Société d'aide à l'enfance (SAE) et je la relisais, avec attention, délibérément, me demandant toujours si j'avais manqué quelque chose.

Un mot.

Une phrase.

Un indice.

C'est devenu un rituel. Année après année, rien ne changeait. Aucun nouveau détail. Seulement l'espoir persistant qu'un jour le casse-tête serait complet.

Au fil du temps, j'ai tissé des liens avec des mères biologiques, d'autres personnes adoptées et des futurs parents adoptifs. J'ai appris que la famille existait sous bien des formes, au-delà de la définition traditionnelle.

À la fin des années 1990, en regardant une émission-débat sur les retrouvailles liées à l'adoption, j'ai découvert le Registre canadien de l'adoption. Je m'y suis inscrite immédiatement. Les histoires que j'y ai lues étaient stupéfiantes. Une par une, des personnes de mon entourage commençaient à trouver des correspondances, des liens que l'on croyait impossibles. J'ai même aidé des amis et des membres de ma famille à inscrire leurs informations. Chaque retrouvaille réussie me semblait miraculeuse.

Au début de 1997, en consultant le registre, je suis tombée sur une annonce : une famille recherchait un garçon adopté avec la date et le lieu de naissance de mon petit frère. En moins d'un mois, il était réuni avec ses parents biologiques et sa famille élargie. C'était une fin de conte de fées, et j'étais si fière d'y avoir joué un rôle.

En 1999, une amie et moi, amusées et curieuses, avons rendu visite à une voyante. Nous n'y croyions pas vraiment ; c'était pour le plaisir. Carrières, amour, enfants, toutes les questions habituelles. À la toute fin, j'ai demandé : « Je suis adoptée. Voyez-vous quelque chose à ce sujet ? »

Après avoir tourné quelques cartes et lu les lignes de ma main, elle a dit qu'elle avait une bonne et une mauvaise nouvelle. « Malheureusement », a-t-elle déclaré, « vos deux parents biologiques sont décédés. Mais une sœur vous contactera. Soyez patiente » . Ces mots ne m'ont plus quittée.

Le 11 août 2003, mon téléphone cellulaire a sonné alors que je rentrais du travail en voiture. « Bonjour, ici Alice McDonald du Registre canadien de l'adoption. Savez-vous qui je suis ?» J'ai immédiatement rangé la voiture sur le côté. Puis, les mots les plus puissants de tous ont été prononcés : « Je pense que nous avons une correspondance. »

Après un long silence, j'ai eu le souffle coupé «Oui. Vous pouvez partager mes informations. Donnez-moi quinze minutes pour arriver à la maison». J'ai à peine eu le temps de passer la porte que mon téléphone sonnait à nouveau. C'était ma sœur.

En quelques heures, nous avions toute une vie à rattraper. Dates, souvenirs, questions... le temps ne suffisait jamais pour tout dire. Ma mère biologique était décédée en 1995, mon père en 1997. Ma sœur avait six ans de moins que moi. Elle avait vécu en Colombie-Britannique avant de déménager dans le sud de l'Ontario. Nous avions chacune trois enfants. J'avais deux garçons et une fille ; elle avait trois garçons. Nous avions toutes deux des fils prénommés Éric. Nous avons ri de cette coïncidence.

Nous avons ri, pleuré, comparé nos vies, posé des questions, partagé des histoires, encore et encore. À 5 heures du matin, nous étions toujours au téléphone, sachant que nous devions travailler dans quelques heures, mais incapables de mettre fin à l'appel.

Le lendemain, je me souviens avoir raconté mon histoire sans cesse à mes collègues, ma famille et mes amis. À mon réveil ce matin-là, j'ai eu une réalisation :

Je suis une sœur.

Je suis une belle-sœur.

Je suis une tante.

J'avais une grand-mère maternelle biologique encore vivante, d'origine irlandaise, vivant en Saskatchewan. J'avais cinq oncles maternels et une tante, ainsi que de nombreux cousins dispersés principalement dans l'Ouest canadien et le sud de l'Ontario.

Du côté paternel, j'avais six oncles et sept tantes, et d'innombrables cousins, la plupart vivant dans l'Est du Canada, dans la Haute-Gaspésie.

Mes parents biologiques s'étaient rencontrés à Elliot Lake, une communauté du nord de l'Ontario, en 1960. En mars 1961, ils s'étaient séparés et mon père était retourné dans son village familial de Ste-Anne-des-Monts, au Québec. Peu après, ma mère a appris qu'elle était enceinte. Elle a accouché en décembre 1961 et, compte tenu de ses circonstances à l'époque, a pris la décision déchirante de me placer en adoption.

Mes parents se sont retrouvés peu après et se sont mariés en décembre 1963. Ils ont déménagé dans l'Ouest canadien et ont eu ma sœur quatre ans plus tard.

Ma sœur et moi sommes restées connectées via MSN, courriels, photos, documents et appels téléphoniques fréquents. La ressemblance entre nous était indéniable.

Alors que nous commencions à faire connaissance, la panne d'électricité de 2003 en Ontario a commencé. Pendant trois jours entiers, nous n'avons eu aucune communication. C'était insupportable, après une vie d'attente, d'être réduites au silence à nouveau.

Enfin, nous avons planifié de nous rencontrer. Je vis dans le nord de l'Ontario, et ma sœur dans le sud.

Le 22 août 2003, nous nous sommes retrouvées dans un parc au bord du lac Ontario, à Mississauga. Deux familles qui s'unissent. J'ai parcouru 435 kilomètres vers le sud, vers un endroit familier où j'ai rendu visite à des amis qui vivent à quelques kilomètres de là où ma sœur, ma famille biologique et des parents vivaient et travaillaient.

Au printemps 2004, ma sœur et moi avons voyagé vers l'ouest pour la première fois. J'ai rencontré ma grand-mère maternelle. Cet été-là, nous y sommes retournées pour rencontrer la plupart de mes parents maternels.

Ce n'est qu'à l'été 2007 que j'ai voyagé vers l'est, où j'ai rencontré la plupart de mes parents paternels.

Cette pièce du casse-tête, celle qui ne s'emboîtait jamais tout à fait, avait enfin trouvé sa place.

En 2009, lorsque les dossiers d'adoption ont été ouverts, j'ai demandé mon dossier complet à la SAE. Tout a confirmé ce que j'avais découvert depuis 2003.

Cela fait presque vingt-trois ans depuis le jour où nous nous sommes rencontrées. Ma sœur et moi avons partagé de nombreuses étapes importantes, des dîners de famille, des retrouvailles et d'innombrables souvenirs. Maintenant, il est temps de rattraper ce qui avait été retardé.

Notre prochain chapitre de vie pourrait être un livre intitulé : Sérendipité : Ma sœur Darla et moi