Deux roues, cinq vitesses et une boussole

Deux roues, cinq vitesses et une boussole

​par Madi A. /mars

​Cette histoire a été traduite en français par IA pour s'assurer que les souvenirs de notre famille sont accessibles à tous.

Comment commence-t-on à rouler? Habituellement, cela débute à un très jeune âge, comme un rêve, la vision de la personne que l’on souhaite devenir. Ce sentiment s'imprègne dans votre âme. Il peut rester silencieux pendant des années, mais il ne s’agit pas seulement du moment où vous commencez, mais du moment où vous êtes prête. Son voyage a débuté par un rêve partagé entre deux jeunes filles. Elle et sa cousine Sami avaient à peine dix ans, un peu rebelles, chuchotant ensemble sur un parking alors qu'elles étaient assises sur leurs vélos. Elles s’étaient promis qu’un jour, elles auraient des motos et qu’elles partiraient à la recherche de leurs mères. Elles étaient cousines par adoption, leurs mères étaient sœurs, et rebelles par choix. Ce rêve a coulé dans ses veines pendant trente ans, survivant au silence de l'âge adulte jusqu'à ce que le moment soit enfin venu.

​Tout commence par une machine. La plupart du temps, la première n’est pas celle que l’on choisit, mais celle que l’on obtient, jusqu’à ce que la suivante arrive. Avant 1994, l'obtention du permis de moto était différente du système de permis progressif actuel. Bien que cela fasse presque vingt ans qu’elle a commencé à rouler, son parcours a débuté il y a plus de cinq décennies. Elle était très occupée à élever ses enfants et à subvenir aux besoins de sa famille en tant que mère célibataire, mais finalement, le moment est arrivé.

​Elle s'est inscrite pour son permis lors d'un cours d'un week-end au début du printemps. C'était une journée fraîche et pluvieuse, et elle hésitait sur ce qu'elle devait porter et sur ce à quoi s'attendre. Elle a cherché sur le Web des conseils, confiante dans ce qu'elle voulait accomplir, mais incertaine de la manière d'y parvenir. Avec ses bottes en cuir, son casque homologué DOT, ses gants et sa veste, elle a affronté ce week-end technique. Il s'est terminé par un permis M2, son «bon de sortie» pour prendre la route et aller n'importe où, n'importe quand.

​Être passagère est vivifiant, mais cela manque de ce véritable sentiment de liberté. Désormais, elle a un rituel avant chaque balade. Elle prend quelques minutes pour ne faire qu’un avec sa moto. Elle reste immobile, se concentre et réfléchit à l’endroit où elle va et à celui d’où elle vient. Elle remercie l'univers pour cette opportunité et se dit: «Allons-y, amusons-nous et rentrons à la maison en toute sécurité.» À chaque saison, elle s'assure que sa Guardian Bell (cloche des gardiens) est solidement fixée sous la moto. Selon la légende, elle doit être offerte en cadeau; elle combat les «mauvais esprits de la route» qui causent des problèmes mécaniques ou des accidents. Seuls ceux qui roulent comprennent vraiment cette connexion; les autres ne saisissent tout simplement pas.

​Chaque matin, elle se lève un peu plus tôt pour s’équiper pour le travail. Tant qu'il fait 10 °C ou plus et qu'aucune tempête n'est annoncée, c'est un matin à deux roues. Dès que la ville nettoie le sable de l'hiver sur les routes principales, c'est le signal du départ. Le trajet du retour dure généralement plus longtemps, car elle se «perd» souvent sur les voies de contournement. C'est cela, la vraie liberté.

​Le week-end, la communauté des motards se rassemble pour des poker runs, des collectes de jouets et des balades de sensibilisation. Elle apprécie cette passion partagée et ce sens du devoir, tissant des amitiés durables à travers la charité et la camaraderie.

​La boussole est son seul outil. Sa première machine était une Yamaha Maxim 750cc. Ce n'était pas juste du métal et des roues; c'était un mode de vie. Après des milliers de kilomètres, elle est passée à une Yamaha V-Star 1300cc, la moto qu’elle a choisie, avec deux fois plus de puissance et le confort nécessaire pour les longs trajets.

​Avec la V-Star, les voyages sur la route sont devenus plus longs. Sami et elle ont commencé à planifier des escapades le week-end. Elles ne sont pas du genre à «s'arrêter pour planter une tente»; elles préfèrent un vrai toit, mais les histoires de ces voyages sont légendaires. Il y a eu cette fois où elle a dû s'arrêter sur le bas-côté parce qu'elle pensait avoir perdu ses lunettes, pour finalement les trouver perchées sur sa tête une fois son casque retiré. Sami a dû s'arrêter une fois parce qu'elle riait tellement qu'elle ne pouvait plus conduire; la sangle de son casque s'était tellement desserrée qu'elle avait glissé à l'arrière de sa tête, laissant son visage exposé. Lors de leur voyage vers l'ouest en direction d'Edmonton, Sami a acheté une nouvelle moto, et elles ont failli entrer en collision avec une antenne radio qui s'est détachée de la moto de Sami. En parlant de débris, elles ont toutes deux dû manœuvrer avec précision lorsque deux chaises de jardin en plastique ont volé hors de la benne d'un camion, juste devant elles.

​Puis, il y a eu cette balade dans le Nord de l'Ontario où Sami a failli bloquer ses freins pour éviter un cerf traversant la route. Passer de 110 km/h à zéro exige une maîtrise technique absolue. En tant que «queue de peloton», il lui a fallu tout son courage pour garder sa moto droite tout en se dirigeant vers l'accotement. Elle espérait que le trafic derrière elles remarquerait ses signaux d'urgence alors qu'elle tapotait son casque et étendait son bras gauche, l'agitant pour communiquer l'urgence. Une fois que le cerf est retourné dans le fossé, les deux motos étaient en sécurité sur le bas-côté, le rythme cardiaque en flèche, mais les machines droites.

​Ensuite, il y a eu les insectes; d'innombrables fois, elle a dû faire des arrêts d'urgence parce qu'une guêpe ou une abeille l'avait piquée. Elle transporte toujours un EpiPen, car la nature n'est pas toujours clémente.

​Parcourir la côte Est est un chef-d'œuvre sensoriel: le bruit de l'océan, l'odeur de l'air salin et les vues le long du Cabot Trail. Elle l'a parcouru dans le sens des aiguilles d'une montre et dans le sens inverse, juste pour voir s'il y avait une différence. De la péninsule gaspésienne jusqu'au port d'Halifax, en passant par les grands voiliers de Pictou et le littoral de l'Île-du-Prince-Édouard, chaque arrêt pour une poutine ou un repas de fruits de mer au Fisherman's Wharf est un souvenir gravé dans le temps.

​Chaque été, elle s'est réunie au New Liskeard Bikers Reunion, un grand rassemblement et événement de collecte de fonds pour le cancer dans le Nord de l'Ontario. Bien que l'événement ait fait une pause, son retour a été un moment fort. Elle se souvient avec émotion de la parade «Freedom Ride», un sentiment magnifique, roulant à travers les trois villes alors que la communauté se rassemble, que des tout-petits tiennent des pancartes «Nous vous aimons les motards» et que les services d'urgence se tiennent au garde-à-vous pour honorer les motards. C'est une expérience émotionnelle qu'il est presque impossible de vivre sans verser une larme.

​Au-delà du spectacle, l'âme de la réunion se trouve dans les gens. Une année, elle s'est retrouvée assise à une table près d'un couple âgé qui était seul. Elle s'est présentée et les a invités à se joindre à son groupe. C'étaient des motards de la première heure des années 1990, venus à moto depuis Attawapiskat, un voyage de 568 kilomètres au nord de New Liskeard. Ce soir-là, ils ont conclu un pacte: ils se retrouveraient chaque année à cette même table lors de l'événement du samedi.

​Pendant quelques années, ils ont tenu cette promesse, prouvant que la camaraderie de la route est intouchable. Puis est arrivée une année où le couple n'était pas présent. Elle est restée assise à la table pendant des heures, à attendre, avant de finalement rejoindre un autre groupe. Soudain, elle a senti une tape sur son épaule. Elle s'est retournée rapidement, mais il n'y avait personne. Quelques instants plus tard, elle a senti une paire de bras l'envelopper dans une étreinte familière et amicale. La dame l'avait cherchée; elle était en retard et lui a apporté la triste nouvelle: son mari était décédé durant l'hiver. Sa famille était présente pour l'honorer lors d'une cérémonie rituelle, et elle l'a invitée à se joindre à eux. Les bras ouverts et avec des mots accueillants, ils ont célébré la vie d'un guerrier de la route original. À ce jour, elle pense que cette tape sur son épaule était sa façon à lui de faire savoir à sa femme qu'une amie était à proximité.

​Elle a traversé des frontières et exploré le nord des États américains, de la beauté de l'île Mackinac à la ville fantaisiste de Hell, dans le Michigan, avec sa «chapelle de l'amour», son charme diabolique et son «Hell’s Saloon». Chaque kilomètre laisse un morceau de souvenir dans son parcours.

​Dans certains États, elle a observé qu'ils ne suivent pas la loi universelle sur le port du casque, permettant aux motards de plus de vingt et un ans de rouler sans protection pour la tête. Alors que certains motards voient cela comme la «liberté ultime», elle y a vu un sentiment compromis par le risque, le choix de renoncer à leur droit à la sécurité pour un moment de libération qui s'avère souvent de très courte durée. Pour elle, la sensation d'avoir les cheveux au vent ne vaut pas la vraie liberté; la vraie liberté, c'est de rester en sécurité pour continuer à rouler demain.

​Il n'y a pas de sensation comparable au démarrage de ce moteur V-twin. Le «clong» en passant la première vitesse, le rugissement lors de l'accélération, et ce dernier «clac» lorsqu'elle passe la vitesse supérieure et que le régime moteur chute dans une vibration rythmée de croisière.

​Un jour, quand elle sera vieille et incapable de rouler, elle prendra ses photos et ses cartes, et regardera sa moto comme un trophée, la récompense d'une vie bien vécue. Mais d'ici là, elle attendra que la température atteigne 10 °C et que les balayeuses nettoient le sable. Elle sera prête à passer la première et à monter les quatre rapports pour atteindre une vitesse maximale.