​tHREDz ne rompt jamais

 

​tHREDz ne rompt jamais

​par Madi A. /mars 

Cette histoire a été traduite en français par IA pour s'assurer que les souvenirs de notre famille sont accessibles à tous.

​

J'étais à peine assez grande pour atteindre la table quand j'ai commencé à concevoir des vêtements pour Barbie. À l'aide d'une aiguille et de fil, je cousais à la main des restes de tissu provenant des travaux de couture de ma mère. Chaque création se terminait par un défilé de mode. Je mettais fièrement en avant mes traits de fashionista, utilisant des descriptions vibrantes, tout en présentant mes looks classiques et mes styles modernes et chics, allant même jusqu'à explorer l'avant-garde de la mode pour impressionner toutes mes amies.

​Alors que ma mère utilisait sa machine à coudre pour des commandes, je n'avais pas le droit d'y toucher; si je la cassais, elle ne pourrait pas finir ses contrats. Mais quand mes parents sortaient, je me faufilais en bas et je m'asseyais à la machine. C'était une Singer des années 1960. Avant de toucher à quoi que ce soit, je créais soigneusement un instantané mental pour pouvoir tout remettre exactement comme c'était.

​Ma première création sur la machine de ma mère fut un sac à main en denim. Oui, j'ai cassé quelques aiguilles en essayant de coudre quatre épaisseurs de jean et j'ai dû trouver comment les remplacer moi-même, mais je l'ai fait. J'étais tellement fière de ma première pièce, bien que je ne puisse encore la montrer à personne. Finalement, un jour, je l'ai ramenée de l'école en prétendant que c'était un projet scolaire.

​Au fil des ans, ce sac faisait surface ici et là. Après le décès de mon père, je nettoyais son atelier de menuiserie dans le garage pour préparer la vente de la maison. Sur le haut d'une étagère, j'ai remarqué du tissu soigneusement roulé et rangé. En le décrochant et en le déroulant, le voilà: mon sac en jean. Je l'ai épousseté et je l'ai tenu comme s'il était fait d'or. Je le fixais, je l'ai même reniflé, me demandant ce qu'il faisait là. Mon père l'avait gardé tout ce temps, précieusement stocké pendant plus de cinq décennies. Il avait vu sa valeur bien avant que je ne la comprenne moi-même. N'est-ce pas inestimable ?

​À l'aube de l'adolescence, j'étais bien plus qu'une couturière; je m'essayais au design, retouchant les vêtements que mes amies achetaient en magasin. Ma grand-mère et moi nous sommes inscrites à un cours du soir de coupe et de couture à l'école secondaire locale, entourées d'un groupe de dames plus âgées. Elles m'appelaient «modiste», même si je ne me sentais pas encore tout à fait prête pour ce titre.

​Je me suis confectionné un tailleur trois pièces en laine gris foncé, entièrement doublé. Le blazer avait une base gris foncé avec un plaid délavé bleu clair et une très fine rayure bleu foncé. Le pantalon et le gilet étaient gris foncé uni. Tout le monde, y compris le professeur, était étonné du savoir-faire que je possédais à un si jeune âge, en particulier ma capacité à interpréter et à exécuter un patron technique complexe. À l'école primaire, en cours d'économie domestique, j'ai conçu, créé et présenté une robe de graduation fuchsia doublée de soie lors d'un défilé de mode local. Mon enseignante était merveilleuse pour promouvoir les créations de ses élèves.

​Au secondaire, en économie domestique, j'ai créé un ensemble deux-pièces — chemisier et longue jupe — en satin de soie bordeaux profond, inspiré d'un modèle vu dans un magazine Vogue. J'ai encore la page déchirée. Trouver le patron fut une aventure.

​C'était avant l'ère d'Internet. Chercher signifiait conduire jusqu'au magasin Fabricland, feuilleter d'immenses catalogues de patrons et espérer trouver une chaise disponible à la table de consultation. Selon l'heure, je m'asseyais sur le sol pendant des heures, étudiant les patrons Vogue, Burda, McCalls et Simplicity. Enfin, je l'ai trouvé: le patron parfait dans le catalogue Vogue. Le chemisier nécessitait un design différent, que j'ai fini par trouver dans Burda. Il fallait faire des ajustements, mais j'avais confiance en ma capacité à y arriver.

​Ma tenue est devenue mon chef-d'œuvre. Chaque fois que quelqu'un me faisait un compliment, je répondais fièrement: «C'est moi qui l'ai fait.»

​Au secondaire, je prenais déjà des commandes: remplacer des fermetures éclair, ajouter des boutons, faire des ourlets, coudre des tenues et même des robes de bal. J'ai maîtrisé l'art de transformer un jean favori en jupe. Pour moi, c'était comme une partie de Tetris: ouvrir les jambes à plat, les couper et ajouter un triangle coupé dans les chutes pour former l'évasement. N'était-ce pas simple? Avec les jupes sont venus les sacs en denim. C'était encore plus simple dans ma tête: couper les jambes, coudre le bas, ajouter une fermeture éclair et une sangle faite avec les restes. N'était-ce pas parfait!

​Après des années à coudre sur la machine de ma mère, mes parents m'ont surprise en m'offrant la mienne, une toute nouvelle Kenmore, avec tous les extras que la sienne n'avait pas. Pour la première fois, je n'avais plus besoin de me cacher. J'avais enfin une machine et un rêve qui m'appartenaient entièrement.

​Au milieu des années 1980, quand les poupées Cabbage Patch ont conquis le monde, j'ai créé d'innombrables styles de vêtements pour elles. Mon entreprise s'appelait «Sew What!». Je suis devenue connue pour mes ensembles «Doll & Me», des jumelles. À Noël, je produisais des ensembles personnalisés par douzaine: des robes assorties pour la petite fille et sa poupée, cousues dans le même tissu. Pour dix dollars par paquet (trois pièces: robe/chapeau/chaussons ou pantalon/haut/chapeau), je gagnais plus de mille dollars par semaine.

​Il était temps d'évoluer. Avec mes propres revenus, j'ai acheté une Janome haut de gamme. Près de quarante ans plus tard, je couds toujours sur cette même machine, preuve que la qualité, tout comme la passion, perdure.

​Au début des années 1990, en tant que mère célibataire, je suis entrée dans le monde des entreprises pour subvenir aux besoins de mes trois enfants. Mais le soir et la fin de semaine, je continuais à coudre sous mon nouveau nom d'entreprise, «Xpress It, with fabric». Même à temps partiel, je restais couturière, retoucheuse et designer de vêtements, de décoration intérieure et de pièces spécialisées. Mes trois enfants étaient toujours habillés pour impressionner !

​Mon projet de couture le plus fou fut cependant ma propre robe de mère du marié. Après m'être assurée que tout le monde était prêt, et jonglant avec un horaire de travail à temps plein, je me suis retrouvée assise à ma machine à coudre avec mon tissu en georgette bleu marine pour la robe, et du bleu marine à paillettes taupe pour le long gilet à accessoiriser, après le souper de répétition, la veille du mariage. Avec ma tante Rizzo pour m'encourager, j'ai laissé l'ingénierie dans ma tête prendre le dessus. Il suffisait de couper avec les ciseaux et de laisser la machine coudre. À minuit, le chef-d'œuvre deux-pièces était suspendu sur Jazzy, mon mannequin de couture. Lorsque j'ai reçu des compliments le lendemain, j'ai ri et répondu: «Je l'ai fait la nuit dernière.»

​Je créais aussi des pièces de mariage sur mesure : une version miniature de la robe de la mariée pour sa petite demoiselle d'honneur, des robes coordonnées pour quatre petites mariées avec boléros, et deux robes de demoiselles d'honneur, toutes dans le même tissu. C'étaient des créations complexes et détaillées.

​L'une de mes commandes les plus créatives fut de transformer la robe de mariée d'une cliente en une couverture de couffin pour un baptême, une pièce absolument unique. On m'a un jour demandé de reproduire une blouse de laboratoire pour un nouveau-né. Avec seulement une image comme référence, j'ai créé une blouse de taille 0-3 mois. Ma devise est devenue: «Si vous pouvez l'imaginer, je peux le fabriquer!»

​Une fois que mes enfants ont construit leur propre chemin, j'ai eu plus de temps à consacrer à ma passion. Au milieu des années 2000, j'ai rebaptisé mon entreprise «tHREDz» et je suis entrée dans le monde des passionnés de moto, où j'ai découvert un marché de niche. Les femmes perdaient leur féminité dans la mode motarde. Je ne faisais pas concurrence aux grandes marques ou aux équipements de sécurité; j'offrais un look plus doux.

​À l'époque, les choix se limitaient au rose, aux styles carrés et masculins. J'ai créé des looks vibrants et ajustés en modifiant des t-shirts, en ajoutant de la dentelle aux gilets, des écussons aux casquettes ou en retaillant les vêtements pour une coupe plus flatteuse. Mes bandanas, do-rags et foulards uniques sont devenus des pièces commandées populaires.

​Même après m'être cassé la cheville et pendant la COVID, mon entreprise de couture a prospéré, même depuis mon lit. J'ai installé un poste de travail sur un plateau de lit, que j'ai appelé «l'Axis», le point central où ma logique rencontrait le tissu. J'ai coupé des centaines de masques faciaux. Je les cousais à l'étage pendant que ma tante Rizzo venait quotidiennement pour aider à emballer et organiser les cueillettes en bordure de rue. Entre deux commandes, je prenais mon crochet pour fabriquer des bandeaux, des tuques et des cols roulés. C'était l'une de mes saisons les plus chargées.

​Aujourd'hui, quand je m'assois à «l'Axis», entourée de tissus et de fils, avec le bourdonnement régulier de ma Janome de près de quarante ans sous mes mains, je comprends quelque chose que je ne saisissais pas enfant. Je ne faisais jamais que des vêtements. Je cousais du courage dans le cœur d'une fille à qui on n'autorisait pas à toucher la machine. Je résolvais le puzzle Tetris de la vie, transformant les chutes en indépendance. Et quelque part, il y a bien longtemps, mon père a rangé discrètement un sac en jean, gardant la preuve que j'avais déjà commencé. Les machines ont changé — de Singer à Kenmore, puis à Janome — mais le fil, lui, n'a jamais changé. Je créais à «l'Axis», là où la ligne n'a jamais rompu. Et moi non plus.